一条运河繁荣一座城市，进而造就一个国家。分割南北美洲，贯通两个大洋，全球3%的海运贸易必经于此——巴拿马城坐享“世界的命脉”“世界的桥梁”“世界的十字路口”等称号。当我抵达，观看米拉弗洛雷斯船闸的开合，见识精准的水位调节托起巨轮越过山峦时，更意识到这是“河流的阶梯”——船只必须拾级而上才能横跨地峡。它暗合城与国的变迁：从殖民到解放，从抗争至独立，从历史向未来。在新大陆的最窄处，海洋有了通途，世界从此开阔。

　　巴拿马在印第安语中意为“蝴蝶之国”。全长约640公里的巴拿马地峡，分隔大西洋加勒比海与太平洋巴拿马湾，最窄处不过50公里。或许正是这样的“狭窄”，才让此地变成通往财富与文明，抑或贪婪和野蛮的“捷径”。

　　老巴拿马城遗址弥留在城市东郊，断壁残垣诉说着殖民时代的开端。1519年，西班牙人在这里建立了太平洋沿岸最早的殖民城市，它很快成为南美财富的中转站——秘鲁的白银、厄多瓜尔的黄金由此陆运至大西洋一侧，再运往欧洲。繁盛也令海盗垂涎。1671年，曾任英国皇家海军上将的亨利·摩根在英法两国支持下，率36船海盗弟兄直捣巴拿马，老巴拿马城被他们洗劫一空并毁于一旦。

　　我在遗址公园中，仅能从路牌上了解那些地基和砖墙的来路，它们曾经是唯一的医院、救助过伤者的修道院、主教的豪宅、解决淡水需求的蓄水池等。唯有圣母升天大教堂的30米高塔耸立，曾作为瞭望塔和钟楼，如今成孤立地标。我攀115级台阶登到塔顶，可俯览遗址全貌，远望新城拔起。我绕道公园后门出来，进入当地社区，遇到大人和小孩一起踢球，拼抢正酣。5个世纪过去，当年的市井之气业已复苏。

　　1673年，西班牙殖民者选择在更安全的半岛上再度奠基并建立新城，即今天的卡斯科历史区。这里鹅卵石街道蜿蜒，引一巷悠闲至海滩，红瓦洋楼探出阳台，垂落着缤纷的花束。

　　历史区中心是独立广场，又名马约尔广场，见证过1821年和1903年的独立事件，前者是摆脱西班牙殖民统治，后者是从哥伦比亚脱离。

　　巴拿马城大都会大教堂是广场主角，始建于1688年，历时108年才完工。正面两侧是白色钟楼，中间保留砖块原始色彩，基督12个使徒雕像装饰着外墙。教堂内部有展板回顾巴拿马城建城史；还放着一具躺着的蜡像，纪念一位因拒绝放弃天主教信仰而被杀害的14岁墨西哥男孩；巨幅的蓝色油画《痛苦的祭坛》格外吸睛，是巴拿马本土艺术家的现代作品，反映了巴拿马与哥伦比亚边境达连地区的移民现状。巴拿马历史博物馆位于广场一侧的市政宫底层，分殖民时期（1501～1821）、哥伦比亚联邦（1821～1903）和共和国（1903年至今）三个时期展出巴拿马的历史。

　　从独立广场走到玻利瓦尔广场并不远，而这条路径本身却暗示着从首要的“国家独立”议题，走向对更宏大的“大陆解放”理想的思考。拉丁美洲独立英雄玻利瓦尔的纪念碑屹立中央，一只安第斯秃鹰展翅于碑顶。国家歌剧院、玻利瓦尔宫（外交部办公地）、哥伦比亚酒店等建筑环绕在广场周围。阿西西的圣方济各教堂是巴拿马第一部宪法起草的地方，其钟楼是历史区的最高点。圣费利佩·内里教堂更小，被烧毁3次后重建，曾在1900年爆发的“千日战争”（1899年10月，哥伦比亚自由党与保守党之间爆发内战，历时千余天，致10万人伤亡，间接致使巴拿马于1903年在美国干预下脱离哥伦比亚独立）期间当过监狱和军营。再往南走一段，能见到圣多明各修道院遗址，徒留门面墙壁和砖拱门，旁边的宗教艺术博物馆里“黄金圣坛”和各种银器、绘画、雕塑值得一看。

　　在老城海边总能看到一处海角上方尖碑顶端露出的高卢雄鸡像。位于1922年建立的弗朗西亚广场，是为纪念19世纪初步尝试修造巴拿马运河的法国人而建，这里存放着5尊法国工程师半身像和10块描述运河故事的西班牙语石匾。而此地曾是西班牙人防御海战的堡垒，做过阅兵场，也当过军营和监狱。这里的步道以1903年巴拿马独立战争指挥官埃斯特班·韦尔塔斯的名字命名。行在步道上，能看到绕老城区一圈的海上高架公路，视线越过公路和海面，就能望到高楼林立的新城天际线了。

　　巴拿马历史博物馆里专门辟出了一个“1月9日房间”，还原了两名学生翻越铁丝网墙的场景。这是巴拿马人争取运河主权相关的历史事件。1903年，美国通过《巴拿马运河条约》取得运河“永久控制权”，使运河区成为“国中之国”，巴拿马人在此遭受歧视。1964年1月9日，运河区内美国巴尔博亚高中连续两天只升美国国旗，违反须同时升巴美两国国旗的规定。上百名巴拿马学生护送国旗进入该校抗议，国旗却被撕毁，随后数万巴拿马人遭美国军警，导致20余人死亡。这场“护旗运动”虽以悲剧收场，但极大地激发了巴拿马人民的民族意识，最终迫使美国于1977年签署新条约，规定巴拿马于1999年12月31日收回运河全部管理和防务权。

　　巴拿马运河正是如此羁绊着这个国家的命运，而其本身建造的过程亦是挑战重重。16世纪西班牙人提出开凿地峡通道的构想，直到19世纪法国人才开始着手尝试，但在恶劣的自然条件和热带疾病面前失败了，导致约2.2万人丧生。

　　我在巴拿马城西南角的米拉弗洛雷斯船闸纪念品商店里，反复看到一个数字：1914，这是巴拿马运河正式通航的年份。美国从1904年开始接手运河的建造，投入大量资源改善卫生条件，发明新机械，采用船闸系统克服地形高差，历时10年终于完成了这列入“世界七大工程奇迹”的“黄金水道”。

　　运河历史被拍成3D电影《巴拿马运河：分裂的土地，统一的世界》，由奥斯卡奖男演员摩根·弗里曼解说，作为游客们在参观船闸前的先导片，在IMAX影院中观看。片尾介绍新运河的成就：“2016年，巴拿马庆祝耗资56亿美元、建造9年的新运河盛大开通……载有9000多个集装箱的中国货轮成为首艘通过新运河闸门的船只……通过船闸的最大船只是一艘法国的集装箱船，与埃菲尔铁塔一样长……2017年巴拿马运河宣布创下了103年来历史最大年吨位——4038亿吨。”巴拿马人展开了独属自己的运河叙事，运河贸易对该国国民经济贡献率超过30%。

　　看到运河的分段示意图会更加清楚：这不是一条严格意义上的“河”，而是一段接一段阶梯状的“水上接力”。全长82公里的运河实际上由3段船闸和2个人工湖组成。有别于法国人修建苏伊士运河采取的“海平面运河”思路，巴拿马运河开创性地连通湖泊，多级调节水位，克服了开凿复杂地形的难题。在示意图之外，景区列举了更多数据：这条跨洋航线条海上航线辆牵引机车的设计，是为了控制船只移动通过船闸，并避免与墙壁和大门碰撞；全球3%海运贸易途经这条运河。

　　船闸看台旁，巴拿马政府还用展板宣传运河的环保成就：运河流域实施的环境计划推动巴拿马成为世界上3个“碳负（碳吸收比碳排放多）国家”之一，根据该计划，超过16500公顷的土地实现重新造林；扩建的新运河安装18个创新节水盆地，每个水闸60%的水可被重复使用，比原始水闸多节省7%的水；鉴于船只行驶距离缩短、燃料消耗减少，自1914年落成以来，运河减少了超过8.5亿吨二氧化碳排放。这里还能见到英国政府2014年挂的一块铜匾：“纪念英属西印度对巴拿马运河建设的重要贡献”。法国开凿期间，超过5万名英属西印度群岛劳工来到巴拿马；整个运河建设期间，移民至巴拿马的西印度群岛人民超过10万。

　　当年的运河区曾是“国中之国”，有人说，美国人的到来引入了秩序，但有另外一份事实揭露现实的危险性：美军在巴拿马留下了约12万枚未爆炸弹（源于1989年美国入侵巴拿马的军事行动），散布在运河区的热带雨林中。横跨在运河之上的美洲大桥，则是美国在运河区更为直观的意志留存，其于1962年建成，成为泛美公路的一部分，桥身形如飞跃海湾的钢铁之弓。在2004年世纪大桥通车前，美洲大桥一直是连接南北美大陆的唯一固定桥梁。我乘车经过这里，限速60千米/小时，桥上车流如织，桥下行船繁忙，不远处的码头塔吊林立。海陆交汇、南北贯通的交通蓝图在此被生动地具象化。

　　美洲大桥的北美洲一头就是中巴公园，矗立着华人抵达巴拿马150周年（1854～2004）纪念碑。19世纪中叶，大批华工涉过太平洋前来修建第一条跨洲铁路——美洲铁路，如今巴拿马已经有30万华人，占到当地人口7%。一旁纪念品摊售卖巴拿马帽（一种源于厄瓜多尔的白色编织檐帽），摊主是个穿红色T恤的黑皮肤胖小伙。“我在这里摆摊的时间比这个纪念碑要长，32年了！”他和我唠了起来。别看他皮肤黝黑，却和我“炫耀”起自己有中国血统：他的祖母是中国人，他的祖父是哥伦比亚黑人。他已经记不清祖辈的故事，但很清楚地知道：“运河上要建第4座大桥了，又是中国企业中标了！”

　　在城中五月五日广场附近的地铁站旁，我竟发现了一尊印度圣雄甘地像，是1969年印度捐赠给巴拿马政府的礼物。但这座雕像所在地叫“千日公园”，其名源于“千日战争”。这座看似“错位”的甘地像，与纪念战争的公园比邻而居，形成文化景观上的“不协调”，恰恰成了巴拿马作为“种族熔炉”的生动注脚。巴拿马历史博物馆有一面展示不同肤色人群的笑脸墙，配着欧洲、亚洲、非洲裔居民到达巴拿马的解说文字：“巴拿马是一个国际化、多民族和文化多元的国家，地理位置和地峡条件使其领土成为‘十字路口’。”

　　巴拿马城中精品咖啡厅遍地。我在Unido咖啡店坐下，花12美元点了一壶手冲瑰夏咖啡，一品“世界名咖”之香，其口味以馥郁的花香、明亮的柑橘酸度和茶感余韵著称。这家连锁品牌的口号也毫不谦虚：“负责任地生产全世界最好的咖啡”。在巴拿马城，还可以报名“巴拿马瑰夏之旅”活动，通过讲解、杯测、品鉴甚至参观庄园来认识这种世界上最贵的咖啡之一。我在体验店里看到，一盒瑰夏咖啡豆至少90美元，并且附有证书认证。

　　2004年，出自翡翠庄园的瑰夏品种在被誉为咖啡届奥斯卡的“巴拿马最佳生豆大赛”中一战成名，价格至今居高不下。来自巴鲁火山脚下的一款水洗瑰夏曾被拍卖出每公斤1万美元的高价。在拉美地区一众咖啡产量大国的“夹击”下，巴拿马咖啡凭借精品化路线突出重围，在世界咖啡版图中站稳一席之地。正如古老的咖啡品种在此被演绎为高端与时尚，巴拿马新城的崛起也彰显出全球自由贸易的新贵姿态。

　　巴拿马的火山土壤、高海拔和昼夜温差使其成为知名的高品质咖啡产地，瑰夏咖啡被誉为“世界上最贵的咖啡”之一。

　　巴拿马以宽松的税务环境闻名，被誉为“全球第三大离岸税筹圣地”，并拥有西半球最大的自由贸易区和全球第二大转口贸易中心。此地的贸易优势及免税政策吸引了众多国际公司，尤其是金融机构，超过百家国际银行在此落户。巴拿马新城因此成为拉美摩天大楼最密集的区域之一，获“拉美新加坡”之称。在其中最摩登的区域“螃蟹”，高档餐厅与奢华酒店林立，购物中心云集，并以充满活力的夜生活著称，遍布时尚酒吧与精酿酒坊。

　　那条环绕卡斯科历史区的海上公路似乎也在完成新与旧的无缝衔接，道路可将老城遗址和新城海岸串联起来。这条滨海大道本身，就是巴拿马城悠闲生活的展示窗：一侧是波光粼粼的浩瀚海面与往来轮船，另一侧是充满活力的城市景观。每日清晨与黄昏，当地人在此慢跑、骑行，或利用长廊边的健身器材进行锻炼，海风轻拂，步伐轻快，处处洋溢着惬意的生活节奏。这里不仅是交通纽带，更是一处斑驳岁月与现代轮廓温柔过渡、都市脉搏与自然呼吸同频的惬意空间。

　　新城地标F&F塔因其扭转的造型获名“螺旋塔”。螺旋上升的姿态，何尝不是巴拿马城生长进程的隐喻：它并非平地起高楼，而是在古城废墟、殖民印记与运河沧桑的基座上，层层盘旋，面向大陆和大洋，攀升向更开阔的未来。